譯者注：原文發表于The Athletic，文中數據均截至原文發稿時（當地時間3月12日），所涉及日期已轉為北京時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

德雷蒙德-格林是一個極其自信的人。他光腳身高勉強達到6英尺6英寸（約合1.98米），卻憑借內心傳奇般的信念，硬生生地闖入了名人堂的殿堂。憑借在金州勇士隊的小球風格中的角色以及對抗更高大球員的能力，格林將會被載入史冊。

格林憑借堅韌、毅力、籃球智商和心理戰做到了這一點。格林堅信，尤其是憑借他積累的籃球智慧，他可以在NBA中對抗幾乎所有中鋒。

“也許除了約基奇。”

格林向來吝嗇贊美，但他毫無羞恥地說出了這句話。內行看門道。打球的人都明白他的水平。問題是，觀看比賽的人是否完全理解了尼科拉-約基奇的卓越之處？

但這個人確實令人難以置信。也許這是勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-庫里和凱文-杜蘭特時代的后果。籃球社會已經太習慣于偉大球員的存在和表演，以至于無法充分感到最新的偉大代表的震撼。

我們以后會為此付出代價。如果我們不能正確理解這一點，未來的討論將讓我們無地自容。

越來越明顯的是，我們需要一個合理的解釋。現在就開始準備我們的說辭，構建一個能讓我們的子孫后代信服的敘事是明智的選擇。我們已經經歷過足夠多次這樣的事情了，我們知道事情會如何發展。未來的人們是不會相信我們的。

就像X世代不相信威爾特-張伯倫、卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和杰里-韋斯特像我們的前輩所說的那樣偉大。就像千禧一代認為邁克爾-喬丹統治的是一個由兼職打球的管道工和會計師組成的聯盟，卡爾-馬龍只是一個牛仔日歷的模特，克萊德-德雷克斯勒只是一個穿沒有口袋的運動褲的中學體育老師。

想象一下未來人們對約基奇的嘲諷吧。約基奇會被稱為小球時代中的巨人，他只能在快節奏、空間開闊且缺乏防守的時代中脫穎而出。如果聯盟中最好的球員連肌肉線條都沒有，那么這個聯盟不可能有多強。

而我們不會有足夠的話語來解釋。只有面部表情和無奈的嘆息。因為敬畏是一種非口頭的語言。

未來的人們不會相信我們關于約基奇的描述。

約基奇的數據也不會對我們有幫助，因為這些數據毫無道理。它們反而更多地激發了懷疑，而不是敬畏。它們更多地幫助了憤世嫉俗的批評者，而不是狂熱的見證者。

距離約基奇用31分、21個籃板和22次助攻的表現讓數據統計系統崩潰已經過去了五天。比約基奇的數據更令人震驚的是，這是NBA歷史上首次出現這樣的數據，但它卻如此迅速地從我們的意識中消失了。

約基奇已經將荒謬的表現常態化，以至于讓當下的觀眾對適當的敬畏感到麻木。約基奇需要六個MVP、十個總冠軍和一個五分鐘的史詩級高光集錦，才能幫助那些沒有親身經歷過他的人理解他的卓越。

這讓我想起了1995年3月29日。當時喬丹在麥迪遜廣場花園砍下55分，這是他從棒球場回歸籃球場之后的第五場比賽。這場比賽之所以令人難忘，是因為它的命名方式。之后的幾天里，人們都在談論喬丹在花園球館的“兩個鎳幣”。這個短語在我十幾歲的腦海中顯得荒謬，因為兩個鎳幣加起來的面額是10分，而不是55分。但這個短語在那幾周里無處不在。

歷史上大多數偉大球員在生涯早期就伴隨著巨大的炒作。少數偉大的球員，比如約基奇，則走了一條更為曲折的道路。

喬丹的背景截然不同。媒體環境當然也不同。許多因素共同促成了那場比賽成為世界上最大的新聞。但最主要的因素是每個人都理解喬丹當時展現出來的驚人表現。

約基奇的情況也是如此嗎？我們是否完全理解正在見證的一切？是的，約基奇遠在丹佛。他身邊的隊友并不是最頂尖的。而且場下的氛圍表明，約基奇更愿意在塞爾維亞與他的馬匹待在一起，而不是在美國吸引人們對他卓越表現的關注。

鑒于我們無法欣賞代際差距的歷史，這將是一個難以推廣的故事。事實證明，現場理解已經很困難了。現在設想一下，當人們將這個時代的敘事扭曲成一個缺乏強硬、三分球泛濫、巨星頻繁缺陣的時代，這會是怎樣的景象。

但約基奇，一個身高接近7英尺（約合2.13米）、運動能力被低估的球員，卻是無法被防住的。約基奇是聯盟中最好、最有創造力的傳球手，這主要歸功于他超高的籃球智商，而他卻以漫不經心的態度掩蓋了自己的卓越。約基奇的投籃比大多數后衛更準，在關鍵時刻擔任控球手，甚至在油漆區內的表現也比傳統的背筐中鋒更出色。

約基奇如何應對每一種防守策略。約基奇展現出的積極態度，整場比賽奔跑的努力，以及在防守端取得的進步——這些進步彌補了他曾經的弱點，打破了比賽的瓶頸。約基奇如何感受比賽、應對挑戰并享受競爭。他真的令人難以置信。但說某件事令人難以置信，已經不再像過去那樣具有震撼力了。尤其是在如今，最高級的形容詞像萬圣節的糖果一樣被隨意分發。我們需要一種新的方式來概括約基奇。

當然，在體育屆口口相傳的傳統中，某些東西會在傳遞中丟失。集錦文化仍然沒有解決這個問題。數字被傳承下來。視頻被傳承下來。故事被傳承下來。但有一件事很難通過任何方式進行傳達。

那就是必然性。

我們仍然很難向那些沒有親身經歷的人傳達一個球員的無敵感。他的同行們有多么確信他們的抵抗是徒勞的，以至于他們的自尊心甚至不會受到傷害。他們感覺自己勝過了所有其他形式的統治力。

還記得德瑪爾-德羅贊曾懸賞100美元給任何能阻止勒布朗的人嗎？還記得杜蘭特曾宣稱“你知道我是誰”，而每個人都點頭同意嗎？多年來，我們也聽到過防守者和教練們表達他們對庫里的恐懼。

NBA的巨星們是地球上最自信的人之一。他們狂熱地守護著進入他們專屬圈子的門檻。對他們來說，明確宣布約基奇的卓越表現，是最具權威的認可。

“他是有史以來最偉大的球員之一。就這么簡單。”

勒布朗-詹姆斯在去年四月這樣評價道。

“他無所不能。最重要的是，他改變了隊友對自己比賽方式的看法，”詹姆斯繼續說道，“當你能夠激勵隊友達到他們有時甚至覺得自己無法達到的水平時，這就是真正偉大球員的證明。”

約基奇就是其中之一。不僅僅是一個偉大的球員。不僅僅是一個名人堂成員。而是一個在二十年后當我們談論史上最佳時，他的名字會被提及的人。因為我們真的會提到他。

而如果我們只是翻白眼、搖頭或難以置信地舉起雙手，那是不夠的。沒有人會相信我們。

作者：Marcus Thompson II

譯者：GWayNe