1988年的一天，一名女子來到密爾沃基南部的一家溫蒂快餐店柜臺前訂餐，一位身材高大的男子為她提供服務(wù)，當女子接過裝有漢堡的托盤時，抬頭看了看男子，她有些驚訝又有些迷惑。

晚些時候，這名女子給當?shù)氐碾娕_打了電話。

“我覺得有些遺憾，”女子告訴電臺主持人，“這些NBA球員賺了不少錢，但在退役之后，還不得不去溫蒂快餐店打工。”

電臺節(jié)目播出時，那位身材高大的“服務(wù)生”正在開車前往位于市中心的辦公室，當他聽到女子的電話內(nèi)容時，笑著搖了搖頭。

女顧客猜對了一半，他的確是前NBA球員，曾作為替補在雄鹿效力10年，不久前剛剛退役；但他并非溫蒂快餐店的服務(wù)生，而是這家店的老板。

他名叫朱尼爾-布里奇曼，一個與邁克爾-喬丹齊名的傳奇。

01

喬丹無人不知，可朱尼爾-布里奇曼，他是哪一號？

布里奇曼出生于密歇根湖畔的東芝加哥，這里曾是美國的鋼鐵行業(yè)中心。布里奇曼的父親在鋼鐵廠工作了40年，作為家里頂梁柱，父親上班前在一家酒館當保潔，下班后還會去百貨公司擦玻璃。耳濡目染父親的艱辛，布里奇曼會在每天凌晨四點半起床，幫父親做些力所能及的事情。

小時候，布里奇曼很羨慕那些可以去童子軍活動的同學，他曾帶著媽媽去報名，但當聽到入會費1.25美元的時候，還沒等媽媽說什么，他就拽著媽媽離開了。1.25美元，布里奇曼知道這對自己的家庭意味著什么。

第二排左四位布里奇曼

籃球成為布里奇曼改變命運的出口，他從四年級開始打球，中學時期帶領(lǐng)華盛頓高中打出29勝0負的完美賽季問鼎州冠軍，并因此獲得路易斯維爾大學獎學金，征戰(zhàn)NCAA期間又帶隊在1975年進入全美錦標賽四強。

跟父親一樣，布里奇曼在打球空歇期會做各種兼職。高中時，他每周可以靠打零工賺20到40美元；大學時在農(nóng)場設(shè)備制造廠以及鋼材切割公司做兼職，每周還有幾天去福特卡車工廠上晚班，學校每個月發(fā)放的15美元洗衣費他也是全部攢下。

布里奇曼效力雄鹿多年

1975年NBA選秀，布里奇曼在首輪第八位被湖人選中，隨后作為湖人交換賈巴爾的籌碼之一，被送到了雄鹿。布里奇曼12年NBA生涯有10年在雄鹿效力，他的球衣也在雄鹿退役。雖然布里奇曼在NBA大部分時間打替補，但曾連續(xù)9個賽季得分上雙，是非常優(yōu)秀的第六人。

布里奇曼新秀賽季的工資是14萬美元，他在NBA薪水最高的一年是35萬美元。這在那個年代不算少，但布里奇曼每天腦子里除了打球，琢磨的就是“這工作能干一輩子嗎，打不了球我還能干點啥？”

02

1978年一個星期六的早上，布里奇曼去了密爾沃基的一家麥當勞，店內(nèi)顧客盈門，食品供不應(yīng)求，他在這里碰到了球隊總經(jīng)理恩布里。你猜怎么著？恩布里是這家麥當勞分店的老板。

布里奇曼想要的答案找到了。

不過，布里奇曼投資的第一桶金并非來自餐飲。在這之前，雄鹿老板吉姆-菲茨杰拉德詢問球員是否愿意投資密爾沃基最新引入的有線電視業(yè)務(wù)，投入金額是15萬美元，布里奇曼加入了，五年之后，他收到了一張70萬美元的支票作為投資回報。

15萬變70萬，這讓布里奇曼對于商業(yè)投資更加感興趣。同時，他也更頻繁地與球隊老板、小股東、總經(jīng)理溝通交流。1987年退役時，雄鹿為布里奇曼提供了總經(jīng)理助理的職位，他婉拒了。

退役后，布里奇曼與前NBA球員保羅-西拉斯共同投資10萬美元，在布魯克林開了一家溫蒂快餐店，但很快就陷入經(jīng)營不善的困境中，之后更是遭遇一場火災(zāi)，這筆投資賠了15萬美元。

一年后，西拉斯退出，布里奇曼拿出NBA生涯的所有積蓄75萬美元，收購了密爾沃基的五家溫蒂餐廳。在收購之前，五家店中只有一家的年銷售額達到80萬美元，而溫蒂的門店要年收入100萬才能實現(xiàn)盈利。

這一年時間里，布里奇曼從頭學起，他加入了溫蒂品牌提供的培訓計劃，花了幾個月時間參觀其他的特許經(jīng)營店，并親力親為管財務(wù)，做漢堡，打掃后廚，在用餐高峰期客串服務(wù)員和收銀員……他要透徹了解業(yè)務(wù)細節(jié)以及每一張支票的去向。

在雇傭店員方面，布里奇曼聘請了一些有前科的人來店內(nèi)工作，并為他們提供回到校園重啟學業(yè)的機會。如果有員工再惹麻煩，布里奇曼還會去保釋。正所謂“人們不在乎你知道多少，直到他們知道你有多在乎。”布里奇曼的做法讓他獲得了員工們的信任，他的餐廳成為溫蒂快餐連鎖店中最有活力的。

兩年后，布里奇曼買下的五家店年收入都達到了200萬美元。緊接著，他又在密爾沃基開了16家溫蒂快餐店，然后是路易斯維爾、納什維爾、田納西、佛羅里達……在溫蒂快餐店之外，還購入了Chili's等其他餐飲品牌的特許經(jīng)營權(quán)。布里奇曼餐飲公司巔峰時期擁有接近500家餐廳，包括250家溫蒂快餐，125家Chili's，還有45家范妮-梅巧克力店以及另外多個品牌的特許經(jīng)營店，員工超過11000人。

2014年，布里奇曼入選企業(yè)家名人堂，他在2016年被《福布斯》列為全球第四富有的前職業(yè)運動員，僅次于邁克爾-喬丹、大衛(wèi)-貝克漢姆和高爾夫名將阿諾德-帕爾默。

這不就人生巔峰了？還不夠。

2016年，布里奇曼將旗下大部分餐廳以2.5億美元出售，然后以2.9億美元的價格買下了位于堪薩斯州的可口可樂裝瓶公司，為堪薩斯州、密蘇里州和伊利諾伊州南部提供瓶裝可樂服務(wù)。兩年之后，布里奇曼又買下了可口可樂加拿大裝瓶公司的部分股份，將市場擴大至美國本土之外。

如今，布里奇曼的可口可樂裝瓶公司已是年入10億美元的銷售規(guī)模，他的家族并沒有完全退出餐飲業(yè)，仍擁有160家溫蒂快餐店和70家Fazoli’s意大利餐廳的控股權(quán)，還在2020年進入媒體行業(yè)，以1400萬美元購入雜志Ebony和Jet。

布里奇曼的凈資產(chǎn)達到14億美元，躋身NBA球員十億美元俱樂部，這個俱樂部目前只有喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜、布里奇曼和勒布朗-詹姆斯。

“他很有商業(yè)頭腦，充分利用了所擁有的資源和人脈，轉(zhuǎn)化為自身優(yōu)勢，構(gòu)建了令人贊嘆的商業(yè)版圖。”詹姆斯說。

布里奇曼在2024年以3億美元購買了雄鹿10%的股份，成為了老東家的股東。當然，這其實也是一筆投資，因為布里奇曼看到了其中的商機。

NBA未來大概率會新增兩支球隊（有可能是在拉斯維加斯和西雅圖），新球隊加入聯(lián)盟的入場費將分攤給現(xiàn)有的30支球隊的老板，所以他的投資定會增值。另外，NBA還簽署了高達數(shù)百億美元的新媒體協(xié)議。

“這是一門沒有人愿意退出的生意，”布里奇曼說。

03

布里奇曼能夠理解當年那名女顧客的反應(yīng)，NBA球員退役返貧的例子比比皆是。投資失敗、遭遇詐騙、揮霍無度，也難怪人們會有那樣的印象。“不管是8萬美元，還是8000萬美元，”布里奇曼說，“它都會在你面前消失。”

所以，從球員時代開始，布里奇曼除了為自己尋找答案，還時刻想著聯(lián)盟里的其他球員。布里奇曼曾擔任球員工會主席，邀請投資公司的經(jīng)理為球員們上課，雖然效果并不好。創(chuàng)業(yè)成功后，受工會所托，布里奇曼創(chuàng)建了餐飲業(yè)學習項目，參加該項目的球員，可以獲得更接地氣更直觀的財務(wù)以及運營輔導(dǎo)，還可以去店內(nèi)實際操作。

布里奇曼還受NBA官方邀請加入到新秀球員的培訓課程中，用自己的親身經(jīng)歷給這些菜鳥上了他們進入聯(lián)盟的第一堂財務(wù)課。“當你感覺自己有了這么多錢，怎么可能把錢花光”，布里奇曼說，“那這就會是搞砸一切的第一步。”他特別向新秀們強調(diào)，不要隨便把投資事務(wù)交給某個缺乏專業(yè)背景的親戚或朋友，要學會向只想從你身上撈錢的親友說不。

布里奇曼在去年底接受了《福布斯》雜志采訪，年過古稀的他也開始憧憬起了退休生活。“也許是時候了，你終究跑不過時間啊，那些可以讓你全身心投入并且活力滿滿的日子，一去不復(fù)返了。”

但命運有時就愛捉弄人。2025年3月11日，布里奇曼在參加公益活動時突發(fā)心臟不適，醫(yī)務(wù)人員進行了急救，但還是未能挽留住他的生命。奮斗了一輩子的布里奇曼，還沒有享受退休時光，就離開了。

在布里奇曼去世后，路易斯維爾市市長，路易斯維爾大學校長，NBA總裁蕭華，“魔術(shù)師”等籃球名宿，紛紛悼念。“他是NBA球員導(dǎo)師，是備受尊敬的商業(yè)領(lǐng)袖，他是終極企業(yè)家！”蕭華說。

布里奇曼離開了，留下數(shù)不盡的財富，有形的，無形的。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>

（文/硬幣）