（原文發表于3月24日，作者為The Athletic網站的勇士隊記Anthony Slater，文章內容不代表譯者觀點）

本月初勇士在布魯克林結束五連客之旅后，巴特勒在客隊更衣室里將主教練科爾拉到一旁，進行了一次簡短的對話。

他傳達的信息是：他不會隨隊飛回舊金山，而是需要單獨飛往邁阿密。

“去接我的孩子們。”巴特勒說。

正如巴特勒之前效力熱火時偶爾所做的那樣，這種安排在他加入球隊初期被允許，但后來引發了一些抱怨。巴特勒在勇士本周停留邁阿密期間（為期四天），也不會住在球隊指定的酒店。這是賽季中一個難得的機會，讓巴特勒能夠與住在邁阿密的三個年幼孩子共度更多時光，因此他選擇住在一個空間更大、隱私性更強的地方。

這也是為什么巴特勒在對陣籃網的比賽結束后迅速離開了球館。勇士即將開始為期兩周的主場賽程，而他希望在適應新城市的同時讓孩子們陪伴在身邊。因此，他需要先飛往邁阿密，再與孩子們一起前往舊金山。

“我把科爾拉到一邊，對他說：‘科爾，我要飛回家接我的孩子們。’”巴特勒回憶道，“他說：‘哦，好的。沒問題，灣區見。’就像無所謂一樣，就這樣。”

巴特勒明確表示：這不是請求，而是一種禮貌的通知。巴特勒的地位和成功賦予了他一種權力，而他也會毫不猶豫地加以利用。在熱火與勇士達成交易截止日前的重磅交易之前，巴特勒從未與科爾有過任何對話。但在他們第一次一對一的交談中，勇士主教練提出了兩個不可妥協的要求：準時到場，并為團隊勝利而戰，僅此而已。

“我們歡迎個人的獨特性和個性，我認為球員們在這里總能感受到一種自由。”科爾說道，“我從第一天就告訴巴特勒這一點，我說：‘做你自己就好。’”

對巴特勒來說，這是很容易接受的要求。無論他以何種方式到達訓練場地或比賽場地（通常與球隊分開單獨行動），他都極其守時。巴特勒也被認為是NBA中最頂尖的贏家之一，而他的到來也幫助勇士全面扭轉局勢。在得到巴特勒之前，勇士的戰績是25勝26負，而自從他加入后，勇士的戰績是16勝4負。

“我們需要他，他也需要我們，”科爾說道，“我認為他到來的時機非常完美。”

對陣籃網的比賽結束時，巴特勒作為庫里的新搭檔，幫助勇士以4勝1負的戰績結束了這次客場之旅。科爾要求球員們下一次集合將是兩天后，在主場對陣活塞之前進行一次戰術演練，巴特勒和其他球員在接下來的40小時里做什么完全由他們自己決定。因此，巴特勒說他并不擔心科爾對自己計劃的反應。

“不擔心，”巴特勒聳聳肩，“因為無論怎樣我都會這么做。我會通知你，沒有什么比我的家人更重要。比賽不是，其他任何事情也都不是。我要去接我的孩子們，因為自從那該死的交易之后，我就沒見過他們，我需要見我的孩子們。”

勇士以有家庭氛圍的寬松管理方式聞名，尤其是主教練科爾。前勇士球員（如考辛斯）對此贊不絕口，指出科爾允許球員家人和密友乘坐球隊專機，孩子們經常在訓練館里跑來跑去。

在巴特勒交易中被送到熱火的主要球員籌碼——維金斯，非常感激勇士處理維金斯父親生病的方式。追夢格林的兒子曾在幾場比賽中擔任裝備經理。如果庫里想在客場之旅期間離隊去打一場高爾夫球，默認的答案肯定是可以。

“一切都是關于你需要什么，”巴特勒說道。“你會以為每個球隊都是這樣的，實際并不是。無論你需要什么來讓你快樂、健康，并讓你在場上以極高的水平競爭，勇士都能提供。你需要休息日，你需要廚師，你需要司機，你需要訓練，你需要休息，你需要你的家人隨行……勇士考慮的是怎樣才能讓你開心？怎樣才能為你提供一切潛在需求，讓你取得成功并幫助球隊贏得總冠軍和獎杯？”

巴特勒上周接受了The Athletic的深度采訪。他不愿意深入談論他離開熱火的細節，這些細節將在巴特勒重返熱火主場的比賽前重新成為焦點。但如今對比賽充滿熱情的巴特勒忍不住表達了自己的觀點，進一步解釋了為什么他在熱火的六個賽季走向了錯誤的方向，以及為什么他在勇士的六周時間內表現如此出色。

“關于這些事情的種種故事都出來了，”巴特勒說道，“你或許有所耳聞，但你不知道我為什么做這些事。沒有人知道我為什么做這些事，你只是看到我做了這樣或那樣的事。那么，我為什么這么做？你認為我這么做只是為了這么做嗎？不，這背后總是有原因的。”

2011年NBA選秀大會，公牛在第30順位選中了吉米-巴特勒。作為新秀，巴特勒并沒有獲得太多上場時間，但在第二個賽季，他憑借自己的努力進入了錫伯杜教練的常規輪換陣容。在生涯第三個賽季開始前的休賽期，也就是巴特勒坐穩首發位置的那個賽季開始前，公牛簽下了小邁克-鄧利維擔任小前鋒位置上的首發。小鄧利維現在是勇士的總經理，他是巴特勒記憶中生涯早期，認為巴特勒正走在成為球星道路上的老將之一，這也是為什么巴特勒對他的新東家很有好感。

但即使是小鄧利維也記得，他對巴特勒2014年夏天拒絕公牛提供的四年4400萬美元續約合同感到不安。當時巴特勒還沒有爆發，等待受限制自由球員市場以獲得更大合同的舉動存在固有風險。

“如果是我自己的孩子，我不會建議他這么做。”小鄧利維說道，“但看到巴特勒當時說：‘好吧，伙計們，我們走著瞧。’然后他就徹底爆發了，這很有趣。毫無疑問的頂薪表現，作為隊友，看到這一切很有趣。”

巴特勒對自己的賭注最終轉化為一份五年9000萬美元的合同。十年后，這段經歷的內部視角促使小鄧利維在二月份推動交易并續約了巴特勒，本賽季之后再續約兩年，合同總價值1.11億美元。

科爾和庫里一度好奇巴特勒將如何融入他們的環境。據球隊消息人士透露，決策層中的其他人則爭論是否應該推遲續約報價，或者以低于頂薪的條件進行談判。小鄧利維為巴特勒做了擔保（無論是作為球員還是個人），并說服了管理層，認為這筆財務承諾是值得的，因為一個充滿斗志的巴特勒會將其視為球隊信任他的信號。

“對我來說，支付這筆錢其實很容易，因為從籃球角度來看，巴特勒確實那么出色。”小鄧利維說道，“對于巴特勒，你可以看到他如何提升隊友的表現，這種無形的特質才是讓他成為頂薪球員的原因。我不會假裝能預測這一切未來會如何發展，但我對他這個人有一種安心的感覺。我曾是他的隊友，我明白是什么驅動著他。”

巴特勒稱2014年拒絕公牛四年續約報價的決定是一個容易的選擇。他能感覺到自己的技術在進步，并且那年夏天他在訓練賽中碾壓了NBA的其他球員。“我認為公牛知道這一點，”巴特勒說道，“所以他們試圖以低價簽下我，這是他們應該做的，畢竟這是生意。但我一直很擅長評估自己的價值，我會這么說，是因為我清楚自己的價值。”

巴特勒當時證明了自己的正確，最終拿到了一份頂薪合同，此后他在商業決策中也一直相信自己的直覺，利用自己的權力和無所畏懼的態度幫助自己擺脫了其他困境，并賺取了職業生涯3.12億美元的收入。

“公牛其實很摳門，他們不想給我超級頂薪。”巴特勒談到公牛在2017年將他交易到森林狼的決定時說道，“其他球隊的問題不在于錢，而在于贏球。只要能贏球，你就能得到其他一切想要的東西。贏球帶來金錢，贏球帶來名聲。如果你是為了女人、為了車、為了房子、為了私人飛機而打球，只要你贏球，你就能得到所有這些。所以我在拿到第一份合同之后所做的一切，都是真正基于贏球的。”

巴特勒表示，這也是為什么他認為自己在森林狼沒有長遠的未來，并采取了相應的行動，即在2018-19賽季開始前提出了交易申請。在轉投76人后，巴特勒發現了這是一個他所說的缺乏責任感的環境，安靜的錄像分析會議以及無法接受批評和糾正錯誤。巴特勒的直言不諱沒有得到共鳴，所以他效力76人的時間很短暫。

“你必須能夠與每個人交流，”巴特勒說道，“只要是為了贏球，交流的方式就不應該成為問題，這并不是說其中有什么惡意。球員和教練之間有一些分歧，球員和球員之間也有一些分歧。在那里，我幾乎無法與任何人交流。”

巴特勒提到，他在效力勇士的前六周時間里感受到了高度的責任感。

“庫里和追夢格林整個職業生涯都在這么做，”巴特勒說道，“你可以用任何方式和他們交流，因為你知道，我沒有10分鐘的時間來表達我的觀點。我必須在暫停結束前的27秒內把話說完，否則我們就會因為延誤比賽或技術犯規之類的事情而吃虧。我是認真的，你能聽到我的語氣，你能看到我的眼神盯著你，這就是這里發生的事情。”

2019年巴特勒與熱火簽約后在一些深度訪談中，給人的感覺是他找到了自己渴望的東西。在雷迪克的播客中，巴特勒宣傳了熱火著名的球隊文化及其培養工作習慣的好處。球隊也調整了一些嚴格的規則，以適應他的喜好。

回想起來，這可能不是一場完美的NBA合作，但最終還是成功的，即使沒有贏得總冠軍。巴特勒帶領熱火三次深入季后賽，并帶領兩支有缺陷的陣容贏得了東部冠軍，他找到了一個以贏球為先的球隊。

“從工作和所有那些事情來看，熱火確實有一些底蘊，這很棒。”巴特勒上周說道，“我不是在說壞話，我覺得‘熱火文化’有點被濫用了。這是一個偉大的球隊，但我認為這種文化的很大一部分成功是能讓球員們接受贏球的心態。你讓一些球員接受了，你又得到了一些非常優秀的球員，然后你就有機會更多地談論‘熱火文化’。我不是在貶低什么，但我認為，只要你擁有真正優秀的球員又能贏球，你可以隨便給這種文化起什么名字。”

在長達30分鐘的訪談中，巴特勒一次也沒有提到熱火總裁帕特-萊利。毫無疑問，巴特勒與熱火的分裂源于與球隊最終決策者關系的惡化。這與熱火打造的陣容有關，巴特勒覺得自己沒有得到冠軍級別的幫助，而或許對這段關系最具破壞性的是萊利對日常事務的親力親為。

巴特勒此前曾透露，他離開76人的部分原因是聽到那里的管理層說，如果球隊“能控制他”，才會給續約合同，這種態度也是巴特勒離開熱火的部分原因。

“這太難了，”巴特勒說道，“在這種工作中，你無法控制成年人。你可以嘗試，但我會做我想做的事。無論如何，我都會到場，我會競爭，我會幫助球隊贏球。所以你可以生你的氣，你可以描繪一幅不完全真實的畫面。我甚至沒必要深入解釋這一點，他們知道自己在做什么。他們必須把某人描繪成壞人，我愿意當這個壞人，這本質上沒什么區別。我現在來到了這里，我在高水平上競爭，我正在幫助勇士贏球。他們希望我在這里，見鬼，我還挺樂意在那邊當個壞人。”

巴特勒在新球隊中最親密的知己之一——希爾德表示，勇士最優秀的球隊風格是他們不會事無巨細地管理一切。巴特勒表示自己有奇怪的要求，而勇士在這方面給予了足夠的包容，顯然，這種程度是嚴謹保守的熱火無法做到的。

“這些事其實很瑣碎，”巴特勒說道，“比如我覺得戴紅色頭帶時表現不好，球隊會說那就別戴紅色頭帶了，戴黑色的，戴白色的，戴紫色的，我們他媽不在乎什么顏色，只要能贏球就行。這就是他們的想法。這些不是為了讓我顯得與眾不同，這就是讓我感到舒服的東西，這就是我喜歡的。我可以自由表達這一點，他們會接受一切，只要我能幫助球隊贏球，這就是重點。”

在熱火提出交易申請后，巴特勒最初并不想被交易到勇士。他試圖強行加盟太陽，因為他更熟悉杜蘭特、布克和他的前隊友泰厄斯-瓊斯。

“我并不是對來勇士持懷疑態度，”巴特勒說道，“我只是沒有和任何人談過……我知道無論如何我都會得到這份合同。人們一直在說這是為了錢，如果有任何球隊愿意交易來我，他們肯定打算續約，這怎么會是為了錢？我只是想贏球，我想的是該去哪里才能贏球？”

庫里承認，當被問及是否愿意引進巴特勒時，他最初有些猶豫。他對自己建立的一切非常有保護欲，性格中也有規避風險的一面。

“對于任何交易，你都會質疑。”庫里說道，“即使是杜蘭特來的時候，你也不知道會是什么樣子。我們以積極的態度迎接，但你仍然需要親眼看到結果。這種不安是好的，因為它會促使每個人通過溝通解決問題，做好充分準備。”

庫里并沒有聲稱勇士擁有完美的工作環境，盡管取得了很多成功，但多年來隊內仍出現了許多戲劇性和不職業的行為。不過，他對巴特勒加盟六周內的表現贊不絕口。

“我只能為這個環境說話，因為我只了解這個環境，并且我幫助創造了這個環境。”庫里說道，“如果一些怪癖習慣讓你感到困擾，如果那是分散你注意力的東西，那么你的擔心是多余的。職業球員會按時到場并認真對待比賽，這就是我們對這里每個人的要求。多年來，我們經歷過挑戰，我們見過各種各樣的戲劇性事件。但如果你能準時到場并認真對待比賽，我沒有任何意見。”

巴特勒對庫里也贊不絕口，無論是公開還是私下。

“他真的很真實，”巴特勒說道，“好人，會交流。他總是試圖幫助每個人變得更好，愛笑，喜歡享受美好時光。他熱愛比賽，熱愛競爭，熱愛贏球，他就是那樣一個人，他就是人們所說的那樣。最重要的是，他真的很友善。我不僅僅是在說他球場上的表現，他真的是一個好人。對每個人都是如此，這非常、非常、非常令人眼前一亮，因為他本不必那樣做。”

質疑者們稱這是巴特勒的蜜月期，但勇士并不擔心這種美好感覺的保質期，這筆交易并不是關于長期未來的。勇士交易來巴特勒，并將他的合同與庫里、格林的合同對齊，為這支球隊提供了兩到三次沖擊季后賽最高榮耀的機會，然后球隊會不可避免地進入重建。勇士不擔心結局如何，因為無論如何這一切都會結束。

“合同都按照明確的時間線安排好了，”庫里強調道，“你永遠不知道會發生什么，但這一切并不是偶然的。所以我認為沒有人擔心除了當下以外的任何事情，我們有今年和明年去爭取一切。之后發生的事情是NBA的本質，我們不會想得太遠。”

“我的想法并不天真，”科爾說道，“我確信在未來幾年里會有困難的時刻。但這就是NBA聯盟的本質，我不會回避這一點。巴特勒是一個非常聰明、有自尊心的球員，NBA的比賽很艱難。總會有不如現在這般順利的時刻，但這沒關系，這是其中的一部分。”

接下來，勇士即將面對的是一場巴特勒重返邁阿密的比賽，這肯定會引發當地的輿論風暴，而巴特勒無法完全忽視。

“我要告訴你的是，我知道邁阿密球迷群體非常欣賞我和我在那里所做的一切。”巴特勒說道，“我很確定我的隊友們，我的前隊友們也是如此。老實說，我認為整個球隊也是如此。當你意識到這是生意時，你就會明白生意并不總是美好的。它并不總是以你希望的方式結束，你只需要感激所發生的事情以及你在其中獲得的回憶。”

但是……

“我有工作要做，”巴特勒說道，“人們認為這場比賽比其他比賽更重要。我們正在努力贏得盡可能多的比賽，就像熱火也在努力贏得盡可能多的比賽一樣，這不會有什么不同。我們會去到那里，我們會上場打球，我們會同場競技。這不會是巴特勒試圖拿得70分的證明之戰，不是那樣的。就像我一直告訴你們的那樣，一切都是為了贏球。”

原文：Anthony Slater

編譯：李太白